2025年国庆长假，各大景区人山人海，却有一段短短15秒的视频杀出重围：画面里，一位满头白发、酒糟鼻明显的大叔穿着厚重“康熙龙袍”，在38℃的高温下又唱又跳，还得跟游客互动合影。有人认出——这不是当年跟刘德华并称“无线双帅”的林俊贤吗？镜头扫过，他喘得像破旧风箱，却仍弯腰做出“请安”动作。网友唏嘘：“当年帅到掉渣，如今累成纸片。”评论区迅速被“英雄迟暮”“落魄大叔”刷屏，微博话题#林俊贤景区卖艺#短短三小时阅读量破3亿。
把时间拨回1982年，TVB艺员训练班第11期招生榜上有：周星驰、梁朝伟、吴镇宇、欧阳震华，还有19岁的林俊贤。一米八五的身高，加上雕塑般的五官，让他还没毕业就获封“靓仔王”。1986年一部《男儿本色》，他饰演的“徐湘”正直热血，与黎明的对手戏火花四溅，瞬间晋升一线。此后片约像雪片：《潘金莲之前世今生》《赌城大亨》《八百壮士》……最红时，他一年拍8部电影、3部电视剧，出唱片、拍广告，风头无两。1990年香港票房排行榜，前十里就有两部是他主演，媒体称他是“刘德华之外最忙的小生”。
展开剩余82%演员当得好好的，林俊贤却动起“生意经”。1992年，他成立影视投资公司，一口气签下三部大制作，还跨界炒楼、做金融。起初确实赚钱——香港楼市最疯那年，他靠一套浅水湾别墅净赚800万港币。但好运在1997年亚洲金融风暴里戛然而止：楼市腰斩、股票爆仓、电影票房扑街，他一口气亏掉6000万港币。为了补洞，他只好疯狂接戏，质量参差不齐，“票房毒药”标签随之而来。更糟的是，他与初恋女友、英国籍化妆师Wendy的恋情也因“聚少钱少”亮起红灯。
1999年，Wendy生下混血女儿，林俊贤抱着孩子上杂志封面，标题是“奶爸翻身”。可女儿未满周岁，金融风暴余波又把他拍回谷底。奶粉钱都靠刷信用卡，夫妻争吵升级。Wendy最终带着女儿远走英国，留下一句“I can’t live with a gambler who calls it investment”。2003年，他邂逅内地圈外女友Cindy，很快再婚，并再次“信心满满”杀入商海：这次做的是MP3代工厂、智能手机方案公司，还豪言“要做中国的苹果”。结果2008年金融危机+山寨机价格战，他再次血本无归。第二任妻子在2010年提出离婚，法庭上他坦言：“除了债务，我没什么可分的。”
两度破产、两婚两离之后，林俊贤试图回归老本行。2012年，他自掏腰包拍网络电影《逆袭》，票房仅80万；2014年加盟内地剧《隋唐英雄3》，饰演“杨广”，镜头却少得可怜；2016年，他上综艺《演员的诞生》，一轮游。观众发现：帅哥已两鬓斑白，胶原蛋白被岁月偷走，更残酷的是——属于他的“英雄本色”时代早已过去。流量当道，鲜肉迭代，留给“老帅哥”的角色只有“皇上”“老爷”“反派大佬”，且竞争者成群。
为了糊口，也为了继续留在“舞台”，林俊贤从2023年起签约景区演艺公司。国庆高峰期，他每天要演5场，每场40分钟：开场帝王上朝、中段与游客对戏、结束还要合唱《难忘今宵》。龙袍里三层外三层，夏天棚内温度超40℃，他得保持“帝王威仪”，不能擦汗、不能喝水。中间10分钟休息，他躲在后台小凳子猛灌藿香正气水，工作人员心疼：“林老师，不行就减少互动。”他摆手：“观众冲我来的，不能让他们失望。”据同行透露，这类演出日薪普遍300-500元，对比他巅峰期50万港币片酬，天壤之别。可林俊贤看得很开：“有观众喊我‘徐湘’，我就觉得值。”
落魄背后也有微光。2020年，他与远赴英国的大女儿重新建立联系。62岁的他第一次学会用微信视频，看着屏幕里已是大学生的女儿喊“Daddy”，这个曾被称为“铁人”的男人当场泪崩。女儿告诉他：“我不需要富豪爸爸，我只需要健康的爸爸。”为了女儿，他开始晨跑、戒槟榔，把饮料换成白开水。2024年，女儿放暑假回来，与他在深圳短暂团聚，林俊贤悄悄把景区演出改成晚班，白天陪女儿逛书店、吃冰淇淋。他说：“投资失败我认，但我不能再输掉时间。”
有人说他“把一手好牌打烂”，也有人感叹“至少他还在自食其力”。的确，林俊贤的悲剧里有时代的因素——90年代明星缺乏理财教育，更缺乏风险控制；也有个人的执拗——把“杠杆”当“能力”，把“风口”当“翅膀”。但抛开传奇与落差，一个65岁老人愿意在烈日下穿着龙袍讨生活，不偷不抢、不炒作前任、不卖惨乞怜，这份体面与坚韧本身就值得尊重。正如他在采访里说的：“我演的是皇帝，更是我自己人生的配角，只要观众还在笑，我就还没杀青。”
1. 不要把职业红利期当成永久收入，多元化前请先学风险控制；
2. 投资最重要的不是“赚多少”，而是“睡得着”；
3. 时代抛弃你时不会打招呼，持续学习才是终身饭票；
4. 人生可以落魄，但尊严不能打折，自食其力永远最硬核。
从镁光灯到景区舞台，林俊贤用30年画了一条陡峭的抛物线。
下次若在景区遇见这位“龙袍大叔”，请给他一点掌声——那不是施舍，而是对一个仍在人生片场里“NG再拍”的老兵，最体面的致敬。
发布于：江苏省联丰优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
